voisin Johann… j’oublierai que j’ai rôdé souvent, le soir, devant la porte de la Girafe, et que j’ai eu besoin de toute ma force pour ne pas vous faire payer avec du sang les larmes de ma mère !…
La physionomie du joueur d’orgue, si douce et timide d’ordinaire, venait de se transformer tout à coup. Il y avait dans ses yeux, fixés sur Johann avec assurance, une menace sombre et farouche.
Le cabaretier tourna la tête pour éviter ce regard.
— J’oublierai tout, reprit Jean ; mais parlez vite, car je souffre trop ce matin, et je ne sais pas ce qu’il y a dans ma tête !…
Le mouvement de la foule les avait entraînés malgré eux ; ils se trouvaient entre la maison de Hans Dorn et le bâtiment de la Rotonde. Johann furetait à droite et à gauche, demandant au hasard une rencontre opportune qui pût le débarrasser de son partner. Mais Jean le tenait par le bras et ne paraissait point d’humeur à le lâcher.
Johann se souvenait parfaitement de la rencontre nocturne et des propositions qu’il avait faites au jeune homme, dans son ivresse. C’était un esprit sceptique, niant volontiers chez autrui l’honnêteté qu’il n’avait point. À jeun, il n’eût peut-être pas eu l’idée de s’adresser à Jean pour la fameuse besogne du château de Geldberg ; mais une fois l’ouverture faite, il ne s’en était point trop repenti. Qu’y avait-il, en effet ? une somme à gagner vis-à-vis d’un homme nécessiteux : les règles étaient observées.
Mais, au milieu de cette foule curieuse, et parmi toutes ces oreilles ouvertes, Johann se trouvait mal à l’aise. Un mot saisi au vol pouvait lui susciter de terribles embarras. Jean, d’ailleurs, lui apparaissait ce matin sous un aspect nouveau, et il lui semblait que la conversation prenait une tournure alarmante.
Il fut quelque temps avant de répondre ; puis il tâcha d’appeler sur son visage revêche une expression de bonhomie, et passa le bras de Jean sous le sien.
— Mon petit homme, dit-il, je gagne ma vie comme je peux… si je ne faisais pas les affaires du Bausse, un autre les ferait à ma place, et la maman Regnault n’en serait pas plus riche… Quant à notre rencontre de cette nuit, tu étais ivre, moi de même, et si je t’ai promis quelque chose, je pourrais m’ excuser aisément… mais ce n’est pas ça ; je t’ai vu tout en-
