— Princesse ! appela-t-elle d’une voix qui tremblait déjà : Domenica ! parlez ! que s’est-il passé là-dedans ?
Le marquis s’était levé. Il appuya la main sur l’épaule de sa femme.
Sa main était de glace.
Ce ne fut ni sa parole ni son regard qui commanda le silence, car il resta muet et son visage disparaissait entièrement dans l’ombre. Pourtant, la pauvre princesse balbutia comme si elle eût répondu à un ordre impérieusement exprimé :
— Je me tairai ! Je me tairai !
Elle ajouta en étouffant un gémissement que lui arrachait son atroce souffrance :
— Giammaria, est-ce que vous allez me tuer ?
C’était une plainte d’enfant. M. de Sampierre se pencha malgré lui au-dessus d’elle. Elle lui jeta ses deux bras autour du cou. Il frissonna, pensant tout haut :
— Dieu a parlé… Et n’avais-je pas vu les pas dans la neige ?
Elle dit de sa pauvre voix brisée, en voyant qu’il se reculait :
— Ah ! je souffre trop ! Tuez-moi ou secourez-moi, je vous aimerai !
On n’entendait plus rien du côté de la porte. Phatmi s’était lassée, ou bien elle avait été chercher de l’aide. Entre deux angoisses, Domenica pleurait tout bas, épuisée.
Au moment où la douleur l’attaquait de nouveau,
