— Celle qui vous envoie sera obéie. Je passerai la mer. Dois-je partir sans la voir ?
— Je suis chargée de vous faire ses adieux.
— Voici les miens : Dites-lui que l’homme à qui elle a donné autrefois le nom de frère sera demain en route pour l’Amérique, si l’avis du médecin est que l’enfant puisse, sans danger, supporter le voyage. Dites-lui que son fils aura de tendres soins et qu’on lui apprendra à aimer sa mère. Dites-lui que ma mort elle-même ne le laisserait pas sans soutien, car nous sommes deux Tréglave, et nous n’avons qu’un cœur. Que Dieu la fasse heureuse !
Il éveilla le cocher et le fiacre s’ébranla.
Phatmi resta longtemps à la même place, ne songeant point à s’en aller.
En rentrant elle dit à Pétraki :
— Je ne verrai rien de si drôle en toute ma vie ! Ces Français vous ont des idées !
Et à Domenica, quand elle eut regagné le chevet de l’accouchée :
— Maîtresse, vous êtes entre deux fous. S’il vous était tombé un beau jeune garçon fait comme tout le monde, à mi-côte entre le maître qui est trop bas et l’autre qui est trop haut, il n’y aurait pas eu de princesse si heureuse que vous sous le soleil ! Vous pouvez être tranquille au sujet de l’enfant. Cet homme-là sera son père et sa mère.
Ayant ainsi parlé, la Tzigane s’occupa enfin du marquis Giammaria.