— Je vais coucher à l’hôtel Clare, et il faut que le cocher de la comtesse soit revenu dans deux heures.
Elle s’arrêta subitement, plus étonnée qu’au moment même où on lui avait fait, pour la première fois, la proposition de passer la nuit hors de chez elle.
Elle reprit sa marche, pourtant. Les petits jardins étaient déserts. On ne voyait aucune lumière aux fenêtres de la maison de rapport ; sous la voûte, Irène répéta comme si elle eût voulu se bien convaincre elle-même.
— Je vais à l’hôtel de Clare. Je suis en route. La voiture est là.
Dans la cour du laitier, elle rencontra la même solitude, mais des bruits sortaient des étables ; et le coq, éveillé par son passage, chanta, saluant un rayon de lune qui glissait entre deux nuées.
Pour arriver à la rue des Partants, où la voiture attendait, elle n’avait plus à franchir que l’allée conduisant à la porte cochère.
Elle s’arrêta encore. L’indécision naissait en même temps qu’un grand malaise physique la prenait.
Elle se laissa tomber assise sur la borne qui défendait l’encoignure de l’allée parce qu’elle sentait sa tête tourner.
— Il m’avait prévenue, murmura-t-elle pendant que ses deux mains froides pressaient son front qui
