juge d’instruction et le commissaire de police de Caen, à cent lieues aussi d’André Maynotte, le ciseleur du perfide brassard.
Maurice demanda :
« Cet homme dont vous parlez, c’est vous ? »
M. Bruneau laissa tomber sur lui son regard indéfinissable, gris et morne comme ces cendres sous lesquelles un incendie peut couver.
« Avez-vous regardé de près parfois, murmura-t-il, le pauvre malheureux qui demeure à côté de vous… Trois-Pattes, comme on l’appelle ? »
Il s’interrompit encore.
« Eh bien ! interrogea Étienne, cherchant toujours son drame avec la ténacité d’un chien qui a le nez sur une piste, ce Trois-Pattes ? »
Le Normand ne répondit point.
« John Mason était bien mort, reprit-il brusquement. Une drôle d’histoire ! J’en sais des tas ! Ah ! ah ! Paris et Londres n’entendaient plus parler de l’Habit-Noir. Je crois bien ! On ne peut être partout. L’Habit-Noir voyageait. Et le petit secrétaire du colonel, Toulonnais-l’Amitié, avait grandi depuis le temps ; c’était presque un jeune homme.
John Mason était bien mort. Pendant un an, son notaire de Londres lui avait fait passer en Corse des sommes folles, car il était en Corse et datait ses lettres de Sartène.
Que faisait-il à Sartène ? Nul ne l’a jamais su au juste. Il jouait sans doute le domaine. La partie durait, durait. La chance avait tourné. Mason perdait, puisqu’il faisait venir des fonds. La comédienne eut peur d’être ruinée. Elle partit de Londres un matin, et vint en Corse pour veiller à son douaire.
Quand un malheureux est prisonnier, on peut lui
