un plâtre antique ou habillée de ces terribles draperies qui s’appellent des notes, des réflexions, des pièces justificatives ?
Nous ne le croyons pas.
L’histoire hautement et sérieusement racontée, est une étude trop noble pour craindre les sarcasmes des esprits frivoles ; mais c’est aussi une étude difficile, et tout le monde ne peut suivre Tacite dans les sentiers escarpés que gravit son génie.
Or, il faut bien que tout le monde vive.
Il faut bien que tout le monde sache, que tout le monde s’instruise, que tout le monde trouve dans la lecture ce délassement et à la fois ce plaisir des intelligences privilégiées.
N’est-ce pas le cas de faire un compromis entre des genres différents, mais non pas hostiles, comme certains critiques se sont efforcés de le faire croire ? N’est-ce pas le cas de prendre, par exemple, à l’histoire proprement dite, la réalité de ses faits, aux mémoires la bonhomie de leurs mœurs anecdotiques, le piquant de leurs révélations, au roman sa forme dramatique et la couleur qu’il sait donner à ses personnages.
Qu’on nous dise ce que peut perdre l’histoire à être ainsi traitée ?
Certes, si l’on embouchait maladroitement la trompette héroïque, si l’on criait au lecteur attentif : je vais élever un monument, je vais écrire un grand livre —, je vais ouvrir à l’art une route nouvelle, on risquerait la chute lourde d’Icare.
Mais si l’on borne ses prétentions à intéresser en restant dans le vrai, à présenter, sous une forme attachante et curieuse, une série de faits historiques, dispersés jusqu’à présent, peu connus et si bien noyés dans l’histoire générale qu’il faudrait remuer toute la poussière de toute une bibliothèque royale ou nationale pour en reconnaître le lien, certes on peut espérer le succès des humbles et la victoire facile du soldat qui passe à côté de l’ennemi.
Non pas qu’une pareille entreprise ne présente des obstacles.
