ignorer le défaut absolu de Cigales en hiver ; tout remueur de terre y connaît le premier état de l’insecte, la larve, que sa bêche exhume si souvent quand il faut, à l’approche des froids, chausser les oliviers ; il sait, l’ayant vu mille fois sur le bord des sentiers, comment en été cette larve sort de terre, par un puits rond, son ouvrage ; comment elle s’accroche à quelque brindille, se fend sur le dos, rejette sa dépouille, plus aride qu’un parchemin racorni, et donne la Cigale, d’un tendre vert d’herbe rapidement remplacé par le brun.
Le paysan de l’Attique n’était pas un sot, lui non plus ; il avait remarqué ce qui ne peut échapper au regard le moins observateur ; il savait ce que savent si bien mes rustiques voisins. Le lettré, quel qu’il soit, auteur de la fable, se trouvait dans les meilleures conditions pour être au courant de ces choses-là. D’où proviennent alors les erreurs de son récit ?
Moins excusable que La Fontaine, le fabuliste grec racontait la Cigale des livres, au lieu d’interroger la vraie Cigale, dont les cymbales résonnaient à ses côtés ; insoucieux du réel, il suivait la tradition. Il était lui-même l’écho d’un raconteur plus ancien ; il répétait quelque légende venue de l’Inde, la vénérable mère des civilisations. Sans savoir au juste le thème que le calam de l’Hindou avait confié à l’écriture pour montrer à quel péril conduit une vie sans prévoyance, il est à croire que la petite scène animale mise en jeu était plus rapprochée du vrai que ne l’est le colloque entre la Cigale et la Fourmi. L’Inde, grande amie des bêtes, était incapable de pareille méprise. Tout semble le dire le personnage principal de l’affabulation primitive n’était pas notre Cigale, mais bien quelque autre animal, un insecte si
