générale en l’ancien temps. Dans les éditions de Molière jusqu’en 1739, Psyché et le Misanthrope ont été orthographiés Psiché et le Misantrope, et M. A.-F. Didot a connu des vieillards qui dans leur jeunesse (remontant, donc, à 1780 environ) avaient vu sur l’affiche de la Comédie-Française le Misanthrope imprimé Misantrope. Non, en vérité, je le demande aux artistes littéraires, aux amants de la physionomie des mots, aux gardiens de la beauté de notre langue, le Misantrope, Psiché, est-ce pas affreux ? Ne m’en parlez pas !
VI
Je suis donc dans la tradition et de l’Académie et du public et pour ainsi parler de la langue française elle-même, en désirant une simplification qui n’est qu’une insurrection contre un coup d’État ridicule commis par quelques pédants vers 1540, insurrection dont les premiers promoteurs sont Ronsard et Joachim du Bellay. « À qui faites-vous la guerre maintenant ? » disait-on à Bismarck après Sedan : « — À Louis XIV ». « À qui faites-vous la guerre ? » nous demande-t-on. Je réponds : « — À Robert Estienne ».
