à bottines et fragments de pipes en terre, le ramasseur qu’on voit longer les ruisseaux en baissant la tête, à la fin de la journée. Cour des Miracles dotée d’une plage, ce monde des berges, dont les dos se durcissent au contact des pavés, jouit d’un des plus grands bonheurs que connaisse notre époque : l’ignorance totale du journal quotidien. Certains, parfois, parcourent des journaux de Courses oubliés là, sans doute, par quelque suicidé, mais le journal des Courses fait un peu partie de la légende. M’étant hasardé une nuit parmi ces longs gaillards si bien portants, si hardiment barbus que je les compare volontiers aux hommes des cavernes, j’eus l’occasion d’entendre la voix même du rêve se manifester soudain par la bouche d’une de ces ombres. Après avoir enjambé quelques « chiens de fusil », quelques thorax librement offerts, je m’installai, à mon tour, sur une borne, pour fumer une cigarette au fil de l’eau. Énormes et patients, de noirs chalands glissaient, pareils à des bêtes, sur le fleuve de crêpe. J’avais vaguement l’impression de déranger une secte. Je ne me trompais pas. Une voix s’éleva tout à coup derrière moi : « Veux-tu fermer ta porte ! » me criait-on. J’avais visiblement affaire au Crocheteur Borgne de Voltaire…
Tout autre est la population périphérique. Ce sont des savants. Je tiens les bouquinistes pour les êtres les plus délicieux que l’on puisse rencontrer, et, sans doute, participent-ils avec élégance et discrétion à ce renom d’intelligence
