ses dénomment l’ « obscénité » : obscénité dans le livre, dans le journal, dans le costume, au théâtre, etc. Qu’est-ce que l’obscénité ? Le dictionnaire Larousse définit obscénité ce qui est contraire à la pudeur ; et pudeur : le sentiment de « crainte ou de timidité que font éprouver les choses relatives au sexe » ; (en latin obscena signifie ce qui est tenu hors de scène).
Il n’est pas dans mon intention de faire ici œuvre d’érudition, de rechercher les origines scientifiques de la pudeur ; je me contenterai de la définition du Larousse. Elle revient à dire que l’obscénité est d’ordre tout conventionnel et qu’un livre, un spectacle, une gravure, une conversation, perdent tout caractère d’obscénité lorsque la personne qui lit, regarde, perçoit ou entend n’éprouve, en accomplissant ces actions, ni sentiment de crainte, ni sentiment de timidité.
Cette déduction est très intéressante en ce sens qu’elle permet de nous rendre compte que l’obscénité ne réside pas dans l’objet qu’on regarde, dans l’écrit qu’on parcourt, dans les habits qu’on porte, dans les paroles qu’on écoute ou qu’on prononce. S’il y a obscénité, elle est en celui qui observe, examine, ouït. Dans le volume qui détaille l’acte d’amour, s’étend sur les raffinements dont il est susceptible, dans le vêtement qui découvre ou dessine certaines parties de l’anatomie humaine, dans l’image qui représente le corps d’un homme ou d’une femme dans certaines attitudes, il n’y a pas plus d’obscénité que dans le spectacle d’un paon qui fait la roue, d’un lys ou d’un pavot qui se dresse au cœur d’une corbeille de fleurs, que dans la lecture d’un manuel de sériciculture ou d’un. traité d’algèbre, que dans l’audition d’un morceau d’opérette.
Je n’ignore pas que la rencontre d’une femme que j’ai raison de supposer douée de « tempérament » ou d’une plastique agréable peut m’inspirer le désir de l’étreindre, que son accoutrement peut rendre ce désir plus violent, mais ce désir naîtra et croîtra, sans que j’éprouve — pour ma part — le moindre « sentiment de crainte ou de timidité ». Dans tous les domaines, l’expression ou le spectacle suscite le désir. Je me souviens que, très jeune, la lecture de la Retraite des dix Mille me fit imaginer de courir les aventures guerrières ; plus tard, certaines toiles de Géricault m’excitèrent à m’intéresser fortement à la peinture. Encore tout dernièrement, la lecture d’un ouvrage de vulgarisation des théories einsteiniennes me procura la passagère envie de me remettre à l’étude, entreprise jadis, du calcul différentiel. Il n’est pas plus obscène de désirer posséder une femme dont la jupe permet de découvrir une jambe bien faite, que de désirer absorber des confitures après avoir arrêté le regard sur des groseilliers chargés de fruits, ou d’installer une basse-cour après avoir médité sur une poule qui couve des œufs. Ce sont des associations d’idées tout à fait normales.
L’évasement d’un corsage, le retroussis d’une jupe, le plaquage d’un maillot, la nudité d’un corps humain n’ont donc rien d’obscène, rien de répréhensif in se. Non seulement, je ne sens, en nourrissant les pensées qu’ils peuvent susciter, se développer en moi, aucun sentiment de répréhension, de crainte ou de timidité, mais je n’ai encore jamais trouvé trace de ce sentiment chez les personnes de santé et d’intelligence normales que j’ai interrogées à ce sujet. J’ai rencontré de mes semblables auxquels peut déplaire l’absence de pudeur dans le spectacle ou l’expression ; je n’en ai jamais découvert qui puisse me démontrer qu’un spectacle ou une expression soit obscène en soi. Si certaines des pièces d’Aristophane nous semblent scabreuses, elles ne suscitaient aucune émotion chez les Grecs. Pas plus que la lecture de l’Arétin ou de Boccace n’éveillait de pensées « impures » chez les Italiens cultivés du temps de la Renaissance. Ils considéraient, comme naturel tout ce qui à trait au fait sexuel.
L’obscénité est donc un sentiment purement rela-
Or, Tartufe est un hypocrite. Étant donné la mentalité jésuitique des milieux sociaux contemporains, il y a gros à, parier que les 999 millièmes de ceux qui flétrissent ou dénoncent, avec le plus de véhémence, les lectures, les spectacles, les gestes impudiques, n’éprouvent guère de sentiment de crainte ou de timidité à l’égard des pensées qu’ils leur peuvent suggérer. Ce sont des hypocrites tout comme Tartufe, leur modèle.
Mais est-ce seulement pour protéger l’hypocrisie de Tartufe que les gouvernements interdisent aux seins de se laisser voir en public et déclenchent de temps à autre des vagues de pudeur ? Est-ce uniquement pour garantir les puritains des atteintes de l’indécence que la loi réprime l’obscénité, réagit contre les mœurs faciles, réglemente même les conditions du port des costumes ? L’intervention étatiste, légale, policière, a des raisons plus profondes. Lorsque les mauvaises mœurs demeurent le privilège des classes dirigeantes, il n’y a pas grand mal : c’est un privilège ajouté a tous ceux dont elles jouissent déjà. Tant qu’il n’y a pas scandale trop flagrant, trop public, les gouvernants ferment les yeux, la loi reste ignorée. C’est quand le « relâchement » des mœurs envahit les classes non dirigeantes que la situation devient menaçante, dangereuse pour l’ordre de choses bourgeois. La chasteté pré-nuptiale, le mariage, la fidélité conjugale, la monogamie, la monoandrie, la progéniture légitime sont des institutions de la société bourgeoise au même titre que le militarisme, le patriotisme, le civisme, etc., etc… Or, l’extension de la pratique des « mauvaises mœurs » amène à considérer ces « institutions » comme des préjugés, des résidus d’une morale d’esclaves, inutiles au développement individuel, à la vie personnelle. Et la chute d’un seul pilier suffit à faire vaciller tout l’édifice.
C’est pourquoi les partis traditionalistes sont d’autant plus disposés à réprimer les « mauvaises mœurs », qu’ils veulent davantage conserver les monopoleurs en possession de l’assiette au beurre. C’est pourquoi les souteneurs des « bonnes mœurs », les membres des ligues contre la licence des rues, etc., n’ont rien de plus pressé que de jouer aux mouchards bénévoles. On ne les voit pas discuter contradictoirement avec leurs adversaires où leurs antagonistes immoraux ou amoraux, s’efforcer de les persuader, de les amener, par le raisonnement, à leur point de vue, à leur conception des mœurs individuelles et sociales. Leur propagande s’étale.sur la dénonciation : la mise en mouvement des agents de répression, du mécanisme des sanctions pénales. Ils en appellent encore et toujours à la méthode de compression, au système d’autorité. D’où il appert que « bonnes mœurs » et « recours à l’autorité » s’accordent comme larrons en foire. En se plaçant à un autre point de vue, celui du dommage que les publications ou images dites obscènes peuvent porter à autrui, c’est-à-dire au côté juridique de la question de l’obscénité, citons quelques remarques de l’éthicien anglais Bertrand Russel, dans son livre Le Mariage et la Morale. « Le mot obscène… n’a pas de signification légale précise. En pratique, une publication est obscène, d’après la loi, si le magistrat là considère comme telle, et il n’est pas tenu d’écouter le témoignage d’experts tendant à prouver que cette publication pouvait servir un but utile. Cela revient à dire que l’auteur d’un roman ou d’un traité de sociologie, ou celui qui propose une réforme légale des questions sexuelles, voient leur œuvre exposée à la destruction si, d’aventure, elle choque quelque vieux barbon ignorant…
» Je ne crois pas qu’il soit possible de fabriquer une loi contre les publications obscènes, qui ne comporte
