Les méchancetés du monde lui donnaient depuis trois mois déjà Maximilien pour amant ; elle avait méprisé longtemps ces injures, et en était, par degrés, arrivée à considérer ce fait comme un fait possible, sinon probable.
Elle avait pris, le matin même, son parti.
Les désirs dans son esprit s’étaient laissé prendre pour de l’amour.
Elle le voulait : le temps, du reste, n’est plus, en 1867, où une femme du monde en est à se refuser un amant…
… Cependant la baronne Claire était de méchante humeur…
Les bougies parfumées brûlaient étincelantes dans les candélabres, l’atmosphère tiède et embaumée du boudoir achevait de troubler la jeune femme. Ses mains nerveuses et impatientées froissaient les feuillets du livre ouvert sur ses genoux ; il était huit heures : elle attendait.
Après un long regard jeté sur la pendule, la baronne se leva, agita la sonnette, et se rassit.
Une femme de chambre parut.
— Personne ? demanda —t-elle sans détourner la tête.
