Tout s’éclairait.
— Il m’a conté la scène ; il en était attendri et aussi crédule que Rodilat, le bon jobard. Ah ! ce n’est pas moi qui vous aurais donné mon nom !
Un gémissement sortait de ma gorge et mes deux poings serrés contre ma bouche essayaient de retenir ma douleur.
— Vous êtes née comédienne et cela n’a rien de surprenant. Vous jouez maintenant à la vertu et vous…
— Oh ! je vous en supplie, épargnez-moi ! Je n’ai pas assez d’esprit pour tenir un rôle. La destinée seule me conduit et j’ai toujours dit la vérité. Oh ! vous pouvez me croire…
J’en arrivais à la supplication ! Je ne savais plus quelle arme employer pour attendrir mon tortionnaire. Toute la laideur et la méchanceté du monde bouillonnaient devant moi, comme un fleuve noir de l’enfer.
Hervé ricanait.
— Je ne suis pas crédule et vous ne me ferez pas admettre que vous n’avez jamais écouté quelques-uns de vos admirateurs.
— Non, non ! criai-je avec véhémence. J’ai toujours été au-dessus de tout soupçon. Toute ma vie s’est écoulée de façon à ne pas faire naître la calomnie. Oh ! Hervé, revenez à la réalité saine des choses ! Laissez-moi partir ! En souvenir de Janine, en souvenir de l’amour que vous ressentiez pour elle !
— C’est cet amour, précisément, qui me pousse à me venger ! cria-t-il avec force. Je ne veux pas que votre mari soit heureux. Il faut que ma haine s’assouvisse ! Je sais qu’il vous aime et je veux qu’il souffre par vous.
Hervé n’était plus qu’un démon déchaîné. Ses traits si nobles se convulsaient, son front si pur se contractait sous l’afflux de rides. C’était un homme vieilli subitement par de mauvais sentiments.
— Aujourd’hui, vous ne pourrez pas m’échapper. Vous passerez la nuit ici, de manière que Jacques soit bien inquiet sur votre sort. Quand je vous libérerai demain matin, vous vous expliquerez avec lui !
Une épouvante terrible m’enserra. À tout instant, je croyais que mon cœur allait se rompre.
Je gémis :
