— Alors, Lucas, la santé est bonne ?
De nouveau, la pointe acérée de son regard se posa sur mon visage. Il bégaya :
— C’est dur…
— Oui, c’est dur… avec sept enfants.
Je le quittai brusquement. Cet homme était honnête et économe. C’était un travailleur acharné. Je poursuivis ma promenade. Depuis que Chanteux n’existait plus, j’allais bien au-delà du domaine. J’étais excellente marcheuse, et les kilomètres ne m’effrayaient pas.
Je poussai jusqu’à une grande maison inhabitée, dont les terres à l’entour faisaient suite à notre propriété. Je fus surprise de voir que ces ruines semblaient animées.
Je n’apercevais personne, mais je devinais un mouvement dans ces murs.
Je m’avançai davantage. J’entendis des voix. Un ouvrier sortit de la maison.
Je me sauvai en me disant que sûrement on devait procéder à des réparations.
J’en fus émue. Cette propriété s’appelait le Castel des Crares, et cette habitation était la plus proche des habitations de valeur situées à côté de la nôtre. Nos limites se touchaient, tracées dans ce sens par une route traversant un bois dont nous possédions chacun la moitié. De chaque côté de ce bois, vers nos maisons respectives, s’étendaient plusieurs hectares de terres.
J’étais fort intriguée. Je revins, songeuse, et je rencontrai Jean-Marie. Il me semblait qu’il y avait des années que s’était passé entre nous ce drame de l’amitié. Je considérais maintenant le fils du fermier comme un enfant sans conséquence et je riais de cette erreur.
Après la mort de Chanteux, ses parents avaient été les plus médisants envers sa mémoire.
La fermière Cordenec avait perdu son sourire ambigu et le fermier paraissait inquiet et consterné. Mais à mesure que le temps passait, leur maintien devenait plus franc et plus respectueux. Jean-Marie, lui, gardait son air contrit. Sans doute ma gifle le brûlait-elle toujours.
Je l’accostai en lui disant :
