Mais que vais-je faire au sortir du collège ? Aller à Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des crocheteurs et des filles de joie ; et tu m’offriras sans doute, pour me divertir, un café aux Colonnades dorées ou quelque sale putain de la Chaumière. Merci ! Le vice m’ennuie tout autant que la vertu.
Ô que je donnerais bien de l’argent pour être ou plus bête ou plus spirituel, athée ou mystique, mais enfin quelque chose de complet, d’entier, une identité, quelque chose en un mot !
Je suis le premier en philosophie. M. Mallet a rendu [hommage] à mes dispositions pour les idées morales. Quelle dérision ! À moi la palme de la philosophie, de la morale, du raisonnement, des bons principes ! Ah ! ah ! paillasse ! vous vous êtes fait un bon manteau de papier avec des grandes phrases plates sans coutures.
Adieu, dis-moi tout ce qu’il te fera plaisir, surtout des blagues, car tu n’en taris pas. Te rappelles-tu la bonne soirée de samedi ? Achille va bien. Adieu, l’heure sonne.
L’ennui que j’ai t’a paru plus grand qu’il n’existe. Tout malheur en est ainsi, c’est comme une montagne qu’on voit de loin : quelque douce que soit sa pente, elle nous semble escarpée jusqu’à pic, impossible à gravir, et il se fait pourtant
