Tu as bien raison d’appréhender les ennuis du retour. Il y a plus d’un pays à qui le proverbe castillan puisse être appliqué : « Qui ne l’a pas vu est aveugle ; qui l’a vu est ébloui. » J’ai éprouvé par moi-même ce que c’est que l’amour du soleil, pendant les longs crépuscules d’hiver. Je te souhaite qu’ils te soient plus légers qu’à moi ; le spleen occidental n’est pas facétieux ; crede ab experto. Quand reverrai-je la Méditerranée ? Envoie-lui de ma part tous les baisers que mon cœur contient. As-tu vu des palmiers à Toulon ? Réponds-moi de suite et donne-moi beaucoup de détails. Je t’écris ceci le dos tourné au feu, vêtu de laine, la pipe au bec et les fenêtres fermées ; il fait plus beau où tu es. Je voudrais être muletier en Andalousie, lazzarone de Naples, ou seulement conducteur de la diligence qui va de Nîmes à Marseille. Que ne suis-je dans la peau de l’un de ces bateliers qui vous conduisent de la Santé au Château d’If ! Les bourgeois vont en Italie. Je crois que Ch. Darcet est maintenant à Constantinople ! N’est-ce pas à faire crever ceux qui portent le Bosphore dans leur âme ! Juge du parallèle qui existe maintenant entre toi et moi. On donne aujourd’hui à la maison un grand dîner où les Crépet vont venir manger ! Quelle soirée d’artistes ! Heureusement que le père Orlowski va y être ! Ce sera le seul homme capable d’apprécier les bons mets et les bons vins dont on va régaler les
