Tu as été malade, pauvre ange ; nous en sommes peut-être la cause à nous deux. Nous nous serions fait mourir si nous eussions eu le temps. J’en avais l’envie. Étions-nous heureux ! Étions-nous fous et jeunes ! Je n’en reviens pas, j’en ai le cœur encore charmé. Qu’il y en a peu dans la vie de ces journées-là ! Tu le sens toi-même quand tu me dis, encore ce matin, que je garderai toujours pour toi une affection véritable. Tu penses donc à ton tour que l’amour, comme tous les morceaux de musique qui se chantent en nous, symphonie, chansonnettes ou romances, a son andante, son scherzo et son final. Tu as donc aussi sondé l’abîme et tu en as vu le fond où tu croyais qu’il n’y en avait pas. Sais-tu que c’est intelligent et bon, cela, la prévision future d’un autre sentiment aussi solide que le nôtre, quand celui-là finira, s’il finit ?
Oui, depuis mercredi, je t’aime d’une autre façon ; il me semble que nous sommes plus liés, plus intimes, que moins de choses extérieures peuvent influer sur notre union ; que, quand même nous serions longtemps sans nous voir, cela ne ferait rien et qu’enfin (en est-il de même pour toi ?), que notre amour est devenu plus sérieux, tout en en perdant l’apparence. Veux-tu en savoir la cause ? C’est que nous avons été vrais surtout ; c’est que nous nous sommes laissés aller à la na-
