Mais la réussite immédiate d’une œuvre dramatique ne signifie rien quant à sa valeur. L’Avare, de Molière, eut quatre représentations ; l’Athalie, de Racine, et le Barbier de Séville, de Rossini, furent sifflés. Les exemples surabondent.
Rassurez-vous, du reste, Mademoiselle Aïssé a réussi, au-delà de vos espérances.
Qu’importe ! car suivant M. Decorde, votre rapporteur, « le talent de Bouilhet n’est pas à l’abri de toute Critique » et « sa réputation n’est point suffisamment faite, pas suffisamment établie. » Suivant M. Nion, « il est plus remarquable par la forme que par la conception scénique ! — ce n’est pas un écrivain original, — un auteur de premier ordre ! » Enfin, M. Decorde l’appelle « un élève souvent heureux d’Alfred de Musset ! ».
Ah ! Monsieur, vous n’avez pas l’indulgence qui sied à un confrère en Apollon, vous qui, raillant avec finesse cette même ville de Rouen, dont vous défendez si bien la pudeur littéraire, avez stigmatisé un bourg en progrès, Saint-Tard[1] :
Dont le nom peu connu,
Sans doute, jusqu’à vous n’était jamais venu !
Il possédait pourtant, chose digne d’envie,
Un bureau de police et de gendarmerie,
La justice de paix et l’enregistrement,
Un hospice assez grand, légué par testament.
Jolie petite localité où :
En dépit de l’octroi, contre lequel ils grondent
Les débits de liqueurs et les cafés abondent.
Si l’on vous eût demandé de l’argent, j’aurais compris votre répugnance :
Ici, c’est autre chose, et de toute façon,
On nous met chaque jour à contribution !
....................
....................
Les bourgeois de Saint-Tard, d’ailleurs, sont peu portés
À faire grand assaut de générosités.
Et nous attendions mieux de votre goût, vous qui avez fustigé l’argot moderne dans votre épître des Importations anglaises[2], où se trouvent ces quatre vers — dignes d’envie :
J’ai lu dans un journal qu’à Boulogne-sur-Mer,
Par un grand Cricket-Club, un match vient d’être offert.
....................
....................
Et peut avoir des droits à l’admiration
Pour avoir pauvrement singé la fashion.