— Une veste que j’arrange pour ma fille.
— À propos, je ne l’aperçois pas, où est-elle donc ?
— Dans une pension, reprit Mme Arnoux.
Des larmes lui vinrent aux yeux ; elle les retenait, en poussant son aiguille rapidement. Il avait pris par contenance un numéro de l’Illustration, sur la table, près d’elle.
— Ces caricatures de Cham sont très drôles, n’est-ce pas ?
— Oui.
Puis ils retombèrent dans leur silence.
Une rafale ébranla tout à coup les carreaux.
— Quel temps ! dit Frédéric.
— En effet, c’est bien aimable d’être venu par cette horrible pluie !
— Oh ! moi, je m’en moque ! Je ne suis pas comme ceux qu’elle empêche, sans doute, d’aller à leurs rendez-vous !
— Quels rendez-vous ? demanda-t-elle naïvement.
— Vous ne vous rappelez pas ?
Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.
Il lui posa doucement la main sur le bras.
— Je vous assure que vous m’avez fait bien souffrir !
Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la voix :
— Mais j’avais peur pour mon enfant !
Elle lui conta la maladie du petit Eugène et toutes les angoisses de cette journée.
— Merci ! merci ! Je ne doute plus ! je vous aime comme toujours !
— Eh non ! ce n’est pas vrai !
