Moi aussi ; mais je ne comprends pas.
C’est la suite de la correspondance… indirecte.
Si vous vouliez vous expliquer plus clairement ?
Figurez-vous donc qu’il y a eu mardi huit jours, en me promenant dans mon jardin, le matin, de très-bonne heure ; — je suis agité maintenant, je ne dors plus ; — voilà que je distingue, contre le mur de l’espalier, sur le treillage…
Un homme ?
Non, une lettre, une grande enveloppe ; ça avait l’air d’une pétition, et qui portait pour adresse simplement : « À Elle ! » Je l’ai ouverte, comme vous pensez ; et j’ai lu… une déclaration d’amour en vers, mon ami !… quelque chose de brûlant… tout ce que la passion…
Et pas de signature, naturellement ? Aucun indice ?
Permettez ! La première chose à faire était de connaître la personne qui inspirait ce délire, et comme elle se trouvait décrite dans cette poésie même, car on y parlait de cheveux noirs, mon soup-