les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément à cause de cela son désir redoublait. Mais, la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui ôtait tout discernement.
« Si je lui déplais, pensait-il, qu’elle me chasse ! Si elle veut de moi, qu’elle m’encourage ! »
Il dit en soupirant :
— Donc, vous n’admettez pas qu’on puisse aimer… une femme ?
Mme Arnoux répliqua :
— Quand elle est à marier, on l’épouse ; lorsqu’elle appartient à un autre, on s’éloigne.
— Ainsi le bonheur est impossible ?
— Non ! mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les inquiétudes et le remords.
— Qu’importe ! s’il est payé par des joies sublimes.
— L’expérience est trop coûteuse !
Il voulut l’attaquer par l’ironie.
— La vertu ne serait donc que de la lâcheté ?
— Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles même qui oublieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire. L’égoïsme fait une base solide à la sagesse.
— Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez !
— Mais je ne me vante pas d’être une grande dame !
À ce moment-là, le petit garçon accourut.
— Maman, viens-tu dîner ?
— Oui, tout à l’heure !
Frédéric se leva ; en même temps Marthe parut.
