Le malade fut étonné, car il se rendait compte qu’il n’avait pas le droit d’accepter un conseil professionnel comme un service gratuit d’ami. Il ne s’en inclina pas moins devant ma réponse, pensant (et cette opinion respectueuse lui était dictée par le plaisir qu’il éprouvait à économiser le prix de la visite) qu’en tant que psychanalyste je savais ce que je faisais. — Je ne tardai pas moi-même à concevoir des doutes sur la sincérité de mon acte généreux et, en proie à un malaise dont le sens était évident, je montai dans le tramway électrique de la ligne X. Après un court trajet, je devais prendre la ligne Y. Pendant que j’attendais la correspondance, j’avais complètement oublié la question des honoraires et ne pensais qu’aux symptômes morbides de mon malade. Enfin la voiture que j’attendais arrive et je monte dedans. Mais au premier arrêt je suis obligé de descendre, car, au lieu de monter dans une voiture de la ligne Y, j’avais pris une voiture de la ligne X, c’est-à-dire une voiture allant dans la direction même d’où je venais, comme si j’avais voulu retourner chez le malade dont j’avais refusé les honoraires. C’est que mon inconscient tenait à toucher les honoraires. »
k) Il m’est arrivé à moi-même une aventure analogue à celle que je viens de raconter, d’après le Dr Maeder. J’avais promis à mon frère aîné, homme très susceptible, de venir lui faire une visite que je lui devais depuis longtemps. Il avait été convenu que je viendrais le rejoindre sur une plage anglaise et, comme le temps dont je disposais était limité, je devais prendre le chemin le plus court et ne m’arrêter nulle part. Je voulais seulement me réserver une journée pour la Hollande, mais je me disais que je le ferais au retour. Je suis donc parti de Munich, par Cologne, pour Rotterdam-Hook en Hollande, d’où le bateau devait nous amener à minuit à Harwich. A Cologne, j’eus à changer de train, pour prendre le rapide de Rotterdam. Impossible de trouver ce rapide. Je m’adresse à plusieurs
