— Vous voyez, dit-il. Stéphane a très bien pris la nouvelle.
Elle répondit :
— Je n’y comprends rien.
— Pourquoi ? Quelques jours d’absence, ce n’est rien.
En articulant ce mensonge, il cachait mal sa déception. Certes, il avait craint qu’elle eût du chagrin. Mais si peu, tout de même, si peu… c’était trop peu !…
Autant qu’elle le pouvait, dans son ignorance de la situation, Pascaline, vaguement, devinait ce qu’il pensait. Elle sentit qu’elle devait venir à son aide. D’une voix amicale, elle dit :
— Stéphane vous aime, monsieur Dewalter.
Il sourit amèrement :
— Je n’en doute pas, Dites-lui de m’excuser : des préparatifs de départ. Et voyez comme elle est entourée ! Ce soir, je lui téléphonerai.
Il était auprès de la porte. Il en profita pour sortir brusquement. Dans l’antichambre, tandis qu’un valet lui tendait son chapeau, il se sentit défaillir et, pour réagir, il se mordit les lèvres avec violence. Dehors, un âpre vent s’élevait du côté du phare.
Il murmura :
— Déjà le souffle du large !…
Et il s’éloigna.
Il allait vers l’hôtel, refaisant en sens inverse le chemin que, huit jours auparavant, dans la
