Alors, elle répondit, un peu oppressée, plus rapide qu’à l’ordinaire :
— Pourquoi ne puis-je pas comprendre ?… Votre voix a une sonorité à laquelle personne ne m’a habituée. C’est merveilleux de sentir encore un tel frémissement chez un homme comblé par la vie…
Elle revoyait les autres. Elle songeait à son existence jusqu’alors inutile. Elle continua ;
— Vous m’avez dit merci. Je pourrais vous en dire autant.
Il fut surpris de l’intonation lasse. Il la regarda ;
— Avez-vous quelquefois été malheureuse ?
Simple et digne, elle répondit :
— Très souvent.
Une douleur vint au cœur de l’homme de savoir qu’il n’y pourrait rien. Dans le sentiment de lui demander pardon une fois encore, mais plus vite, comme honteux, il repencha sa tête sur les longues mains. Mais elle ne pouvait deviner ce qui l’agitait et, confiante elle dit, avec, un sourire bouleversant de bonne foi :
— J’ai été malheureuse, oui. Mais je crois que je ne le serai plus.
Il se taisait. Sans cesser de sourire, elle demanda :
— À quoi pensez-vous ?
Il répondit d’un timbre tremblant :
— À rien…
