Nous n’avons pas arrêté notre marche. Nous suivons en silence la berge de la crique. Le tournant nous cache l’Indien laissé en amont. À mesure que la distance augmente le ton des voix s’élève.
— Pourquoi n’es-tu pas avec les autres Indiens ?
— Je n’étais pas avec eux, mon carbet est au bord du fleuve… L’abatis planté de maniocs à l’embouchure de la crique est à moi.
Le dialogue se poursuit suivant les usages de la brousse. Les hommes, dans le bois, ne se parlent jamais en face. Ils s’interpellent à longue distance et s’entendent au delà des limites ordinaires de l’ouïe des hommes.
— Cet homme, dit le vieux garde-chiourme, était avec la femme blanche. Il nous suit depuis le fleuve. Il communique avec les Indiens de la pirogue. Il nous suivra encore…
