LXX
Comme un piétinement de sauterelles, — la pluie bruit sur les feuilles. L’eau pénètre les choses, engourdit les êtres…
— Je sais qu’ils s’aimaient, dit le vieux surveillant. Je sais que jamais deux amants n’ont eu plus parfaite communion de goûts et de pensées. Ils étaient dans cette solitude l’image du bonheur. Et cependant quel étrange mystère… Elle a soudain tout quitté, tout perdu pour suivre le plus misérable des hommes qui ne pouvait la conduire qu’à la plus misérable vie… Comment a-t-elle pu faire cela ?… Que de luttes et que de souffrances cachées pour essayer d’oublier et pour abattre ce souvenir !… Et, lorsqu’elle croyait avoir triomphé, voici que l’homme est apparu.
Le vieux garde-chiourme raconte maintenant des histoires de la jungle. Il les récite lentement, avec passion, comme autrefois le vieux Navire racontait les histoires de la mer.
Il sait que l’âme des hommes est l’âme même de la jungle ; il sait que la loi suprême de la
