— …
— Il était médecin à bord d’un transatlantique hollandais. Il a demandé à servir au bagne.
Le vieux garde-chiourme se perd dans une histoire confuse, je ne sais quel roman :
— Un homme étrange qui a couru le monde, qui connaît tous les pays… un fou qui se saoule d’éther et qui tombe du haut mal quand il est ivre… Que sait-on de lui ?
Le soleil descend. Les chercheurs d’or chargent les pagaras sur la chaloupe. L’auberge s’emplit des bruits du départ. Des libérés en veste bleue menacent de s’entr’égorger pour une discussion avec les filles qui leur vendent les pépites d’or reçues en salaire.
— Ils habitaient une case au bord du fleuve sous des glycines.
— …
— Un ménage d’amoureux… Il ne la quittait que pour son service à l’hôpital. Elle l’avait peu à peu guéri de son vice. Ils devaient partir pour la France à la saison des pluies. Pourtant, que de mystères… La présence des forçats la terrorisait… Les forçats, anémiés par la fièvre, sont des esclaves soumis et inoffensifs. Elle les redoutait cependant au point qu’aucun transporté n’a jamais franchi le jardin de la case
