— Que vouliez-vous qu’elle devînt ? répliqua la baigneuse. Elle était pâle, toujours triste et vêtue de noir. C’est à peine si je me rappelle l’avoir vue dans ma première enfance, car elle mourut avant que sa fille fût en âge d’être mariée. Miss Rose se chargea de celle-ci, et n’a cessé de veiller sur elle avec un soin maternel.
— Miss Rose ?
— Hester Rose !… Est-ce que vous n’avez jamais entendu parler d’Hester Rose, celle qui a fondé, sur la route de Horncastle, cet hospice pour les matelots et soldats invalides ?… Au-dessus de la porte est une inscription où on lit que cette fondation a été faite « en mémoire de P. H., » et ces deux lettres, s’il faut en croire quelques personnes, seraient les initiales du nom de ce malheureux qu’on laissa mourir de faim.
— Et sa fille ?…
— Un des Foster, de ceux qui avaient établi la vieille banque, lui légua une fortune considérable. Aussi épousa-t-elle un de leurs cousins, d’une branche éloignée, et ils sont allés s’établir en Amérique, il y a déjà bien longtemps.
