Nous demandons pardon à nos lecteurs de les avoir
fait tant attendre sur le seuil d’Hernani, et cela pour
leur parler de nous ; mais ce n’est pas chez nous
un péché d’habitude, et si nous connaissions un
moyen de disparaître tout à fait de notre œuvre,
nous l’emploierions ; — le je nous répugne tellement
que notre formule expressive est nous, dont le pluriel
vague efface déjà la personnalité et vous replonge
dans la foule. Mais l’apparition surnaturelle, le
flamboiement farouche et météorique de notre pourpoint écarlate à l’horizon du Romantisme, ayant été
regardé « comme un signe des temps », dirait la
Revue des Deux Mondes et occupé ce dix-neuvième
siècle qui avait pourtant bien autre chose à faire, il
a bien fallu faire violence à notre modestie naturelle et nous mettre en scène un instant, puisque aussi bien c’est nous qui étions le moule de ce
pourpoint mirifique.
