peare, Calderon et Gœthe, si rares chez nos grands auteurs du dix-septième siècle, que tout le théâtre de ce temps ne fournit que ces deux vers pittoresques, l’un de Corneille, l’autre de Molière, le premier dans le récit du Cid, le second dans les propos d’Orgon revenant de voyage et se chauffant les mains devant le feu. Le vers de Corneille est une cheville magnifique taillée par des mains souveraines dans le cèdre des parvis célestes pour amener la rime de « voiles » dont il avait besoin :
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.
Celui de Molière :
La campagne à présent n’est pas beaucoup fleurie
respire un sentiment de bien-être bourgeois et de
satisfaction de ne plus être exposé aux intempéries
de l’air, mais qui cependant fait penser, dans cette
noire maison du vieux Paris où s’enchevêtrent
comme des reptiles les tortuosités de l’intrigue,
qu’il y a encore là-bas, à la campagne, quelque
chose de vert et que l’homme, quoiqu’il ne la
regarde guère, est toujours enveloppé de la nature.
Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance. On suivait, sans la quitter des yeux, cette action si vivement engagée, et l’on sacrifiait plus d’une fois le plaisir de chuter ou d’interrompre à celui d’entendre. Le génie du poète dominait par instants les routines et les mauvais instincts de la foule qui re-
