Antony lui-même, malgré quelques phrases déclamatoires et sataniques à la mode du temps, est d’une sincérité parfaite : il adore Adèle d’Hervey ; il aime mieux mourir que de la compromettre, et le fameux mot : « Elle me résistait, je l’ai assassinée, » respire l’amour le plus chevaleresque, le plus profond et le plus sublime.
L’effet que dut produire cette pièce entraînante sur le public incandescent et la jeunesse volcanique de l’époque, on se le figure aisément. Nous ne possédons pas un morceau du fameux habit vert qui fut déchiré sur le dos d’Alexandre Dumas, comme il le raconte lui-même, par des admirateurs trop ardents qui voulaient garder un souvenir, une relique de lui ; mais nous étions vivement ému, et cette émotion nous l’avons en partie éprouvée samedi soir.
Les jeunes spectateurs qui ne connaissaient pas Antony se sont abandonnés sans résistance à ce drame si étrange pour eux, et les autres au mélancolique plaisir de retrouver quelques-unes de leurs anciennes impressions.
Alexandre Dumas assistait à la représentation dans
une baignoire d’avant-scène ; il n’avait pas cette fois
un habit vert, mais bien une redingote noire qu’il a
remportée intacte. L’enthousiasme étant moins
furibond en 1867 qu’en 1831, il a dû se contenter
d’un gros bouquet que mademoiselle Duverger, à
qui on l’avait jeté, lui a gracieusement tendu par-dessus la rampe.
- (Moniteur, 7 octobre 1867.)
