vous, — elle figure rayonnante, vous spectateur perdu dans l’ombre, — un magnétisme qu’il est difficile de ne pas croire réciproque.
Quand de cette bouche aimée s’envolent les pensées secrètes de votre cœur avec les vers du maître admiré que vous récitez en même temps qu’elle, il vous semble que c’est pour vous seul qu’elle parle ainsi, pour vous seul qu’elle trouve ces accents qui remuent toute une salle, pour vous seul qu’elle a choisi ce rôle, pour vous seul qu’elle a mis cette rose dans ses cheveux, ce velours noir à son bras ; réalisant le rêve des poëtes, elle devient pour le critique une espèce de maîtresse idéale, la seule peut-être qu’il puisse aimer. Les vers d’Alfred de Musset :
S’il est vrai que Schiller n’ait aimé qu’Amélie,
Gœthe que Marguerite et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légère, — ils ont aimé !
s’appliquent tout aussi justement aux feuilletonistes
qu’aux poëtes.
Adèle d’Hervey[1], Ketty Bell[2], Marion de Lorme[3], vous avez vécu pour nous d’une vie réelle ; vous ne fûtes point de vains fantômes fardés, séparés de nous par un cordon de feu ; nous avons cru à votre amour, à vos larmes, à vos désespoirs : jamais chagrins personnels ne nous ont serré le cœur et rougi la paupière autant que les vôtres ; et si nous avons survécu à votre mort de chaque soir, c’est l’espérance de vous revoir le lendemain plus tristes, plus plaintives, plus passionnées et plus charmantes
- ↑ Note wikisource : Adèle d’Hervey est un personnage d’Antony, drame en cinq actes d’Alexandre Dumascréé le 3 mai 1831 à Paris.
- ↑ Note wikisource : Kitty Bell est un personnage de Chatterton, pièce d’Alfred de Vigny que Marie Dorval créa le 12 février 1835 au Théâtre-français.
- ↑ Note wikisource : Marion Delorme est un drame de Victor Hugo créé le 11 août 1831 à Paris.
