la jeune fille lui donna une tulipe rouge et planta un petit arbre qui devait croître avec leurs amours ; mais le mariage ne se fit pas. Une de ces pernicieuses fièvres du Hauran si funestes aux voyageurs attaqua Gérard et le força de changer d’air. Il quitta le Liban pour Constantinople, où l’air est meilleur, et, de là, voyant dans cette maladie un avertissement des puissances supérieures, il écrivit au cheik pour dégager sa parole. — Et Zeynab que devint-elle ? se demande le lecteur. Elle resta dans le Liban avec Siti-Saléma, qui l’avait prise en amitié.
Ainsi finit ce petit roman oriental, moitié réel, moitié imaginaire, comme toute la vie et toute l’œuvre de Gérard. Notre poète regretta-t-il beaucoup Saléma ? Nous en doutons. Sans se l’avouer, il pensait, comme Chamfort, qu’il n’y a en amour que des commencements. Il se plai-
