Je n’ai jamais oublié cet incident et j’ai voulu voir plus tard, dans ce mouvement de colère qui souleva d’une façon si singulière ma jeune conscience, une sorte de pressentiment, quelque chose qui m’avertissait que je devais un jour admirer passionnément cet artiste, dont j’entendais le nom pour la première fois.
Il naît évidemment, au moment où se révèle un génie nouveau, un petit groupe d’élus appelés à le comprendre, à former autour de lui ce bataillon dévoué qui doit le défendre, le consoler de la haine universelle, le soutenir dans son Golgotha en lui affirmant sa divinité. Ma vocation était sans nul doute d’être un disciple de ce dieu nouveau, de le comprendre et de croire en lui, car rien ni personne ne m’influença. Ma foi n’eut pas besoin de chemin de Damas.
Ce fut le hasard qui mit un jour entre mes mains la partition du Vaisseau-Fantôme. Ma maîtresse de piano, qui louait de la musique chez Flaxland, avait pris ce volume sans savoir
