et l’on se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le pays que nous traversions avait un aspect d’une sauvagerie étrange : c’étaient de grandes plaines arides, sans un seul arbre qui en rompît l’uniformité, terminées par des montagnes et des collines d’un jaune d’ocre que l’éloignement pouvait à peine azurer. De temps à autre, nous traversions des villages terreux, bâtis en pisé, la plupart en ruine. Comme c’était le dimanche, le long de ces murailles jaunâtres, éclairées d’un pâle rayon, se tenaient debout, immobiles comme des momies, des rangs de Castillans hautains drapés dans leurs guenilles d’amadou, en train de tomar el sol, récréation qui ferait mourir d’ennui au bout d’une heure l’Allemand le plus flegmatique. Cependant, cette jouissance tout espagnole était ce jour-là fort excusable, car il faisait un froid atroce ; un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de tonnerre et de chariots pleins d’armures roulant sur des voûtes d’airain. Je ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans les campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, de plus barbare et de plus primitif. Profitant d’une halte, j’entrai dans une de ces huttes : c’était un taudis sans fenêtre, avec un foyer de pierres brutes placé au centre et un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée ; les murs étaient bistrés d’un bitume digne de Rembrandt.
On dîna à Torrequemada, pueblo situé sur une petite rivière encombrée par d’anciennes fortifications en ruine. Torrequemada est remarquable par l’absence complète de vitres : il n’y a de carreaux qu’au parador qui, malgré ce luxe inouï, n’en a pas moins une cuisine avec un trou dans le plafond. Après avoir avalé quelques garbanzos qui sonnaient dans nos ventres comme des grains de plomb dans des tambours de basque, nous rentrâmes dans notre boîte, et la course au clocher recommença. Cette voiture après ces mules était comme une casserole attachée à la queue d’un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait encore davantage. Un feu de paille allumé au milieu de la route
