futaine à basques et en culottes courtes, embellis de joues roses et d’yeux noirs, ressemblant à leur père comme un très-petit éléphant à un très-gros. Hetty marchait entre eux deux et derrière venait la patiente Molly, dont la tâche était de porter Totty pour traverser la cour et tous les endroits humides de la route ; car Totty, promptement remise de sa menace de fièvre, avait insisté pour aller ce jour-ci à l’église, et surtout pour mettre son collier rouge et noir en dehors de sa fraise. Il y avait bien des places où il fallait la porter cette après-midi, car il y avait eu de fortes averses dans la matinée, quoique maintenant les nuages eussent été refoulés au loin et restassent entassés à l’horizon comme des tours argentées.
Vous auriez su que c’était le dimanche rien qu’en entrant à la ferme. Les coqs et les poules semblaient le reconnaître aussi en ne faisant entendre que de légers gloussements ; le dogue même paraissait moins féroce, comme s’il eût pu se contenter d’un plus petit morceau qu’à l’ordinaire. Le soleil semblait inviter au repos plutôt qu’au travail. Le sommeil même régnait sur la litière de mousse des vaches ; sur le groupe de canards blancs serrés ensemble, leurs becs enfoncés sous les ailes ; sur la vieille laie noire languissamment étendue sur la paille, tandis que le plus gros de ses petits avait trouvé un excellent lit à ressorts sur les côtes grasses de sa mère ; sur Alick enfin, le berger, dans sa blouse neuve, faisant une sieste peu commode, moitié assis, moitié debout sur les degrés de la grange. Alick avait pour opinion que l’église, comme d’autres objets de luxe, ne devait pas devenir une jouissance trop fréquente pour un maître-valet qui avait à s’occuper du temps et des agneaux.
« L’église ! oh, non ! — j’ai bien autre chose à penser, » était la réponse qu’il faisait d’un ton sec et d’importance qui arrêtait toute question ultérieure. Je suis sûr qu’Alick
