la première de ces idées, je serais un pauvre sire, et si la deuxième, un naïf : puis n’est pas Réaliste qui veut !
Il me plaît de le dire aussi, parce qu’il ne me semble pas hors d’œuvre d’indiquer le Travail de ce qu’on nomme le « sens du réel » se dégageant peu à peu d’un passé où il est mal à l’aise. Cela peut servir.
Devant moi est le passé.
..... Devant moi, sont de mes vers d’alors : les pre- miers sont perdus, et, j’en ai des soirs, un chagrin vague.
Mais de dix-sept à vingt ans, les voilà, épars dans l’azur ou la nuit pâle de lune langoureuse : et « Moi » - oh ! le moi cher aux poètes ! — je vais, où ? nulle part ! et sur mon sein s’appuie une vierge pâle ; et Moi je dis les roses, les Ames, les Yeux de la Nuit — et nous ne mangeons pas !
Des pages et des pages : la vierge pâle revient sous
