Il n’est pas nécessaire de dire que nul poète n’a songé à regarder par là. Après quarante ans, finie la Femme, et poussah l’Homme : de quoi rire, oui ! de quoi faire des vers, non !
Oui : mais quand on a, à ses moments perdus, mis le nez dans un livre de physiologie et de psychologie, et regardé et songé ses regards, eh bien ! non, il n’y a pas de quoi rire ; et il y a de quoi faire des vers, de beaux vers même, oui !
Personne n’a donc jamais songé à ce Détraque- ment profond, lors de la suppression d’Aimer, dans une Chair et une âme ! l’Age de retour, mais C’est une poésie émue de glas, il y a des morts là- dedans !.....
Puis, la Vieillesse : mais c’est une volupté âpre de suivre au jour le jour, la marche lente des Corps et des Esprits vers la dissolution finale, avec tous leurs maux étranges : vous avez vu comme la Vie s’organise ; voyez comme elle s’en va !.....
