Page:Gide - Amyntas, 1906.djvu/122

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée
le renoncement au voyage

L’étrange, l’exténuant, c’est qu’il fait plus chaud la nuit que le jour. Car, le jour, si l’on a le soleil, on a l’ombre, et qu’un souffle par instants vient rafraîchir. Mais, passé six heures du soir, le vent tombe : une égale obscure chaleur s’établit. Tout prend soif. On songe à se baigner, à boire. On se dit : je ne pourrai pas dormir cette nuit ; et l’on rôde. Le ciel même est impur ; sans préparer aucun orage, ce sont des ternissures de chaleur qui font songer, au-delà du Sahel favorable, au continent énorme embrasé.

Je bois ; je bois ! Comme je bois !!

Je sue ; je sue ! Comme je sue !!!

Je songe aux oasis flétries… là, j’irai ! — Oh ! soirs confus et ternes sur leurs palmes !

116