« J'en écris beaucoup trop, me dis-je; il suffisait de quatre mots - Mais je n'aime pas les formules. A présent, examinons la proposition prodigieuse d'Angèle. »
J'ouvris l'agenda au premier samedi, et sur la feuille de ce jour je pus lire :
« Tâcher de se lever à six heures. - Varier ses émotions.
- Écrire à Lucien et à Charles.
- Trouver l'équivalent du nigra sed formosa pour Angèle.
- Espérer que je pourrai finir Darwin.
- Rendre visites - à Laure (expliquer Paludes), à Noémi, à Bernard; - bouleverser Hubert (important).
- Vers le soir tâcher de passer sur le pont Solférino.
- Chercher des épithètes pour fongosités. » - C'était tout. Je repris la plume; je biffai tout cela et j'écrivis simplement à sa place :
« Faire avec Angèle un petit voyage d'agrément. » Puis j'allai me coucher.