Il avait, l’aimable drôle, pour collaborateur anonyme en cette affaire, un fils présumé de Dupin et d’une danseuse, un soi-disant général de Bussy, que Nadar se souvient peut-être encore d’avoir rossé, en 1849, au bal d’Antin, et qui, finalement, s’est laissé crever près d’une borne, en sorte que son âme est restée noyée en quelque ruisseau de la Villette ou de la Chopinette, Ophélie de la boue.
Misérable écœuré d’infamie, à qui le dégoût de soi-même, au passage d’un corbillard, arracha ce mot d’éloquence monstrueuse : « Que ne suis-je mort, pour qu’on me salue ! »
Il était vieux d’ailleurs au moment de l’outrage ; à peine je l’avais entrevu : je m’occupai du jeune. Et, le jour même de l’apparition du placard, je me mis en quête d’en rencontrer le signataire que je connais-
