Luxembourg, où se réunissaient les Parnassiens, où passait Rochefort, où venait de débarquer, avec Pierrot Héritier, Paul Arène au bras d’Alphonse Daudet, célèbre déjà par les Lettres de mon moulin.
L’auteur, avec son joli nom ciselé : François Coppée, avec son profil nerveux et de pur camée, avait dit des fragments aux tables, distribué à la ronde des poignées de main. On savait que deux belles filles, deux artistes de race, allaient prêter le charme de leur chair et de leur talent à l’interprétation ; tout bas, on ajoutait même… que l’une d’elles était aimée du poète, que l’autre en séchait de jalousie : un vrai roman !
Enfin, c’était notre drapeau à tous que le camarade allait dresser dans la bataille…
Comble de l’émotion ! J’en appelle à ceux de mon âge : le lustre de l’Odéon, ce soir-là, nous sembla rayonner notre aurore.
