qu’anciennement ? À mesure que l’été s’éloignait, il abrégeait ses visites. Si ça devait continuer ainsi, à l’automne il ne viendrait plus du tout. C’était donc qu’il se fatiguait d’elle. Elle avait une rivale peut-être ? La mort de l’ami n’était qu’un prétexte, sans doute, un trompe-l’œil. Il n’osait pas briser tout d’un coup.
Quand une femme se met à faire des suppositions, on sait bien quand et comment ça commence, mais sait-on quand et comment ça finit ? Ah ! si elle avait pu lire, la pauvre petiote, dans cette conscience rongée par le remords ! Si elle avait su qu’il ne la laissait, dès la brunante venue, que pour rentrer chez lui avant la noirceur pour ne pas passer seul devant le cimetière ! Mais on eût offert toutes les terres de Bécancourt au maréchal, qu’il n’eût confié son secret à personne, encore moins à Virginie Arcand.
Ça devait arriver. Un jeudi, Lucien ayant voulu, comme depuis un mois, quitter sa promise beaucoup trop tôt, il s’ensuivit des prières d’une part, des refus de l’autre, de vives paroles des deux côtés, et, finalement, un coup de vent accompagné de rupture de trois ans de bonne et tendre amitié.
Quand il revint à la maison, ce soir-là, le colosse pleura comme un enfant. Tout le long du chemin, il
