une jeune fille, fût-elle fille de pêcheur, mais quatre mois c’est trop long. Évitons les excès, mon cher.
À propos, j’allais oublier. Tu te rappelles celle qui te relançait avec tant de persistance, la petite Claire Dumont. Elle est passablement tombée la pauvre fille ! Entre nous, tu sais, elle n’est pas à l’enchère, mais ça ne vaut guère mieux. C’est malheureux, car elle est un joli brin de fille.
Du reste, c’est un détail guère intéressant, d’abord pour moi qui sais qu’il y en a tant d’autres dans son cas, et pour toi qui ne t’occupes pas de ces choses-là.
Si je suis assez heureux pour que cette lettre t’arrive je me fais l’interprète de mes amis, et te supplie de nous revenir dans le plus bref délai, sain et sauf et sans boulet aux pieds.
L’imbécile ! observa Réginald en froissant cette lettre avec emportement.
Un détail guère intéressant qu’une malheureuse jeune fille soit perdue à cause d’un homme ! Ah ! oui, c’est cela : chantez, dansez, valsez, enivrez-vous de la femme, pétrissez-en la chair avec des mains impures, et c’est la femme, la femme, toujours la femme qui subira les conséquences de ses fautes à elle et des vôtres à vous !
Il s’approcha de la fenêtre et regarda la mer. Puis il s’assit et se prit à réfléchir.
Lorsqu’il releva la tête, Réginald Olivier était transfiguré.
Sa résolution était arrêtée.
À cause de lui une jeune fille a péché dans la mort ; par lui une autre remontera, vestale purifiée, les degrés d’ivoire conduisant aux parvis de ce temple d’où elle est sortie.
