Et qui nous dit que sous ce crâne, mal et ridiculeusement couvert d’une loque de chapeau, ne gronde pas le tonnerre du génie ? Qui nous dit que sous cette chemise verminée et en lambeaux ne bat pas un cœur plus grand que le nôtre. Avons-nous jamais réfléchi aux tourments possibles de ce lépreux pour tous, qui lui aussi sent qu’il a droit d’être compté au nombre des êtres raisonnables, et qu’aux yeux de la démocratie divine il a le même droit que nous d’être appelé homme. Son nom, on l’ignore, ses parents, il ne les connaît pas peut-être, des amis, il a ou le bonheur ou le malheur de n’en pas avoir ; demain, il crèvera n’importe où.
Et l’on ne soupçonnera jamais ce que cet homme eût pu faire, peut-être, pour le bien de l’humanité si quelque vice de la communauté sociale ne l’en eût empêché ! Pauvre gueux, pauvre lépreux ! je te vénère et je t’admire dans l’ironie cruelle de ton abjection !
Réginald, s’effaçant devant Claire et le mendiant entra dans un restaurant à la mode. Dans la salle aux dalles en mosaïque, aux panneaux de glace et de bois or et lapis lazuli, soutenus par des cupidons roses, s’exhalait une senteur chaude de friandises légères mêlée aux parfums de cet attroupement luxueux. Les hommes en habit noir et les femmes en robe basse étaient groupés autour des tables de marbre à quatre.
À l’entrée des trois nouveaux venus il se fit un brouhaha indigné. Des murmures s’élevèrent de tous côtés. On parlait de chasser ce galeux, cet intrus, comme si avec lui une plaie repoussante était entrée dans la salle. Déjà le chef des garçons s’avançait avec des gestes menaçants, lorsque Réginald lui glissa quelque chose dans la main. Aussitôt la sérénité reparut sur ses traits courroucés. Avec un sourire obséquieux, l’échine très bas ployée, il avança trois chaises autour d’une table, dans un coin.
Et dans ce restaurant fashionable, plein de snobisme et de vie mondaine, tous, scandalisés, examinèrent l’étrange trio :
