autres. Telles des bêtes affolées, prises de panique, fuient dans les prairies devant l’incendie rapide. Avec un éclat superbe, la lune venait de se faire une trouée dans le ciel d’un bleu cobalt lavé par la tempête.
Dans son âme, avec la fin de l’orage, il s’était fait une accalmie. Ressuscitant à la vie, il regarda où il se trouvait. Par quelle coïncidence religieuse s’était-il arrêté devant le calvaire entre Paspébiac et New-Carlisle ? Les bras largement étendus, jeté en lumière par la lune, qui mettait de la chair sur ce bois peint, du sang dans ces lèvres bleuies, de la vie dans ces yeux éteints, le grand Christ semblait appeler le malheureux à venir se jeter dans ses bras sanglants.
— Ô Christ, fit-il tout haut, sauvez-moi ! sauvez-moi ! Et tout bas, une autre prière monta de son cœur à ses lèvres, mais il n’osa la prononcer comme s’il eût craint de blasphémer, devant l’auguste et divine résignation du Crucifié :
— Faites qu’elle m’aime toujours !
Il était seul. Çà et là brillait dans l’obscurité un point jaune indiquant la présence de maisons disséminées dans la campagne. Dans l’éloignement, tantôt, la cloche attachée au cou d’une vache rendait un son triste comme un glas, tantôt, un chien aboyait en poussant un hurlement prolongé et lamentable.
Le vent, en secouant la chevelure hérissée des arbres, fantômes dans la nuit, mêlait son mugissement avec la mélopée plaintive et monotone de la mer.
Plus calme, Réginald qui avait rebroussé chemin, mit un peu d’ordre dans ses idées.
— Voyons, se demanda-t-il, quel jour est-ce ? Vendredi. Tant mieux. Demain, l’ « Admiral » accostera au quai de Paspébiac, en route pour le bassin de Gaspé. Impossible de balancer : il faut que je parte, il le faut, il le faut ! Si je restais, Dieu sait ce qu’il adviendrait et d’elle et de moi.
Est-il donc vrai que je doive la perdre pour toujours ? Que je ne doive même plus la revoir ? Faut-il qu’après avoir
