CHAPITRE PREMIER
J'étais prêt.
On ne pouvait même être plus prêt pour un grand moment, pour une grande époque.
J’ai toujours eu la divination de ces crises
qui surgissent entre générations, enore continents, entre races. Je les prévois si nettement que j'éprouve le besoin de me rendre libre pour elles. Dès que l’instinct m’avertit de leur approche, je laisse chacune de mes occupations, chacun de mes goûts arriver à son terme, et tous mes baux moraux expirer. Je ne renouvelle aucun de mes abonnements à la liberté, à l’amour, à la curiosité, et même à mes revues. Leurs directeurs m’écrivent, ils me croient offensé par leur dernier article à sensation, repérage définitif de l'île
de Calypso ou critique du tribunal à juge
unique; ils s’excusent. Mais ce n’est pas cela. C’est que dans quelques semaines la guerre sera là, ou la panique financière, ou le désarroi de l’Europe. Je décline même les abonnements gratuits, les sirènes de péniche sur la Seine, les visages des femmes dans la rue, je
