LE FAIBLE BERNARD 147
demandes et les réponses; face à la glace, il répétait par exemple sa journée, visite par visite, se souriant, s'inclinant, laissant échap- per un mouvement de dédain, le réprimant. Chaque pensée, chaque geste était pour lui partie dune collection : indécis, il essayait le modèle précédent, le modèle suivant. Cela était ridicule ? On n'est point ridicule de jouer avec un travers, et c'était vraiment un moyen infaillible de faire le point de son esprit que d'obliger Bernard premier et Ber- nard second, Bernard grincheux et Bernard bon enfant à tirer au net leur humeur. Il savait parfaitement, par exemple, qu'en cette heure, à cette terrasse, et malgré la fâcheuse comparaison avec le zèbre, il était heureux. 11 était heureux de se sentir juste assez éveillé, juste assez rêveur pour cet après- midi d'automne. Un air miroitant prêtait aux objets les plus ternes cette douceur que le verre prête aux yeux des myopes. On avait envie, par soumission, de prendre les repas dans des réfectoires, d'aller dormir dans des dortoirs, et chaque couple semblait une tête de file dont il était tenté d'emboîter le pas.
�� �
