2l6 ÉCOLE DES INDIFFERENTS
isolée comme sur une panoplie. Pauvre adju- dant ! Pauvre chien du quartier ! Il ne lui en voulait point.
Car ce n'était pas seulement par impuis- sance à les contredire que Bernard donnait toujours raison à ses interlocuteurs, c'est qu'il en avait pitié. Il s'en rendait compte maintenant : ce sentiment de gêne qu'il éprouvait vis-à-vis des plus faibles et des plus forts, ce désir de prendre leur main, cette répulsion à effleurer leur peau, c'était la pitié. S'il les flattait, s'il affirmait à l'oncle Golaud qu'il aurait voulu être officier, à Dolorès qu'il aurait voulu être femme, c'est que femmes et officiers sont décidé- ment bien à plaindre. Et ils n'étaient pas les seuls : II y avait aussi les pauvres jour- naliers de Bonneuil ou de Pantin qui rataient leurs tramways, voulaient monter pendant la marche, roulaient dans la boue; les vieux professeurs de piano qui agitent sans relâche, entre deux leçons, leurs doigts de jour en jour plus raides et repassent à vide leurs sonates ; des filles portaient d'immenses manteaux en fausse hermine ; les chevaux
�� �
