2lS ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS
nière; sa lanterne était encore allumée : c'était tout ce qui restait de la nuit. L'horloge sonnait six heures et Bernard s'habilla. En se baissant pour fermer sa valise, il se vit dans la glace, courbé, congestionné, mal rasé. Il eut pitié de son reflet.
Une fois que le convoi l'eût ravi à son bourg, à sa famille, il se sentit rasséréné. A nouveau, avec le compartiment de première classe pour écluse, il pénétrait dans ce monde paisible où il ne trouvait ni secrets ni acci- dents. Unique spectateur à nouveau, il lais- sait personnages et décors s'évertuer à rendre plus vraisemblable la pièce anodine qui se jouait. Les bouteilles lancées par les portières se cassaient, selon les avis affichés aux cloi- sons, en d'autant plus de morceaux que la vitesse du train était plus grande. Le rythme des essieux scandait toute chanson. Les bi- bliothécaires vendaient sans préférence des journaux qui n'étaient ni d'hier ni de de- main. Bernard les acheta et les lut avec l'as- surance du chrétien qui ouvre au hasard la Bible pour y trouver un conseil. Il y avait
�� �
