Page:Giraudoux - La Première Disparition de Jérôme Bardini.djvu/31

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Cette page a été validée par deux contributeurs.


malgré lui, l’aspect d’une signature. Un liseur d’écriture n’eût à l’examiner rien trouvé de personnel dans Jérôme Bardini. Il fut un peu honteux de ne pouvoir écrire à sa femme qu’une lettre banale. Tout ce qu’il avait habituellement d’émotion et d’invention paraissait avoir déjà émigré, et rejoint dans l’arbre creux près de la rivière les vêtements qu’il prendrait tout à l’heure et qu’il n’avait pas voulu amener à la maison, pour qu’ils ne puissent prendre à aucun degré le relent de sa vie ancienne. Il termina quelques travaux de bureau en retard, collationna pour la dernière fois de sa vie les Rôles de communes, numérota les Articles de comptes, pour la dernière fois fit sa caisse. Il fut surpris de constater que c’était ces travaux, auxquels parfois il attribuait sa révolte et sa décision, qui justement lui paraissaient le moins insupportables. Puis le facteur